三天前的影像分明显示所有器官完好无损。解剖刀当啷掉进托盘，
震得福尔马林溶液泛起涟漪。正要转身呼叫助手，余光瞥见死者的眼皮突然颤动。
我僵在原地，看着那具苍白躯体的手指在台面上划出刺耳声响，
胸腔空腔里涌出粘稠的黑色液体，顺着金属台面的沟槽蜿蜒成诡异的符号。是数字"7"。
口袋里的手机突然震动，未知号码在寂静的停尸房里炸响。我扯下手套按下接听键，
电流杂音里传来变声器扭曲的声音："秦法医，看看冷冻柜第三层。"寒意从脚底窜上脊背。
存放器官样本的冷冻柜在走廊尽头，需要三重密码才能开启。我握着手机慢慢后退，
死者的眼睛不知何时完全睁开，浑浊的瞳孔正对着天花板上的通风管道。
"你还有六分三十秒。"电话里的声音带着机械的笑声，"等他完全睁开眼睛，就来不及了。
"冷冻柜的电子屏泛着幽蓝的光，第三层抽屉自动滑出时，白雾中现出一块银质怀表。
表盖内侧刻着我看过无数次的编号——这正是上周离奇失踪的第四名受害者随身物品。
秒针逆时针转动，表盘背面粘着张泛黄的照片，二十年前的集体照里，
年轻版的我站在一群白大褂中间微笑。停尸房突然响起重物坠地的闷响。我冲回去时，
解剖台上只剩一滩黑水，监控屏幕雪花纷飞。怀表在掌心突然发烫，表盘折射出奇异的光晕，
地面上未干的水渍映出两个重叠的影子——我自己的，
还有个戴鸭舌帽的男人正举着手术刀站在我背后。"小心身后！
"变声器的警告和破风声同时响起。我下意识举起解剖刀格挡，
金属碰撞的火星照亮鸭舌帽下那张脸——那是我今早亲手缝合的第三具尸体。
02 时空裂隙（续）鸭舌帽男人的手术刀抵住我喉结时，
怀表突然发出齿轮卡壳的刺耳声响。表盘玻璃裂开蛛网纹路，
那些逆向跳动的秒针竟开始渗出血珠。
我闻到浓重的福尔马林气味里混进了铁锈味——来自两个时空重叠的伤口。
"你果然拿到了钥匙。"对方的声音像是砂...