我这才注意到苏妍背后是儿童房的雏形,墙漆颜色正是小满现在最爱的淡紫色。
她正在组装那个星空灯,额角的汗珠在光影中闪烁如钻。"妈妈知道你会害怕打雷。
"苏妍忽然转向我的方向,目光穿透四年时光,"所以我在机器里录了42段哄睡故事,
每当闪电超过1000万伏特就会触发..."她的声音被电磁干扰切碎,
小满正把耳朵贴在发声孔上,睫毛扫过苏妍虚幻的指尖。暴雨在凌晨两点再度来袭,
整座城市浸泡在靛蓝色的雷暴中。小满抱着投影仪主机蜷缩在飘窗上,每当闪电撕裂夜空,
苏妍的影像就会浮现十五分钟。她们隔着生死在玩手影游戏,蝴蝶与兔子在星云间跳跃。
"妈妈的故事比爸爸讲得好听。"小满把发热的脸颊贴在冰凉的主机外壳上,
我看着她用蜡笔在说明书背面记下苏妍说的每个字。当第7次闪电照亮房间时,
小满突然转头问我:"爸爸这些年是不是也在等雷公公送信?」
我喉咙里的月光终于化作热流涌出。小满爬过来用睡衣袖子给我擦脸,
她身上混合着苏妍的栀子花香和我的剃须水味道。窗外惊雷滚过天际,
两个全息影像同时在房间亮起——现在的我和四年前录影的苏妍,
在星轨交错中同时向小满张开怀抱。晨光爬上窗台时,我发现小满蜷在飘窗上睡着了。
她的脸颊压着画满螺旋线的草稿纸,蜡笔还攥在发红的手心里。昨夜全息影像出现七次,
每次消散时她都急急描摹苏妍比划的手势,像在捕捉风中的蒲公英。"这是妈妈在跳舞吗?
"早餐时小满把涂鸦推过来。我盯着纸上规律排列的圆点和短线,
咖啡杯在掌心微微发颤——那些是苏妍大学时教过我的摩尔斯密码。
小满踮脚从书架上抽出一本《星空图谱》,
哗啦啦翻到天蝎座那页:"妈妈的眼睛在这里闪了三次!"她指尖戳着星图上的心宿二,
我忽然想起苏妍化疗时总念叨:"等小满会看星图了,就把秘密藏在她第一颗认识的星星里。
"当夜暴雨如期而至。小满光着脚丫冲进书房,怀里抱着儿童...